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1918-1933, iluminaciones de una conciencia herida
1. 18 de Marzo de 1918. La casa editorial Fischer recibe la obra más difícil de Thomas Mann,
la de retórica más ardua, opulenta e hiriente: Las consideraciones de un apolítico. Quisiera
comenzar citando un pasaje de su capítulo tercero, titulado “El literato de la civilización” (vale
decir, su hermano mayor Heinrich), donde Thomas Mann introduce una peliaguda y fascinante
descripción de Alemania como concepto irreductible en su complejidad y cuyo destino
radicaría, según el escritor, en sostenerse entre contradicciones no susceptibles de síntesis,
auténticamente indisolubles. Todo destino se fabrica su propia épica. Mann, como veremos, la
resume, en esta fecha dolorosa de 1918, en una breve fórmula: “lo alemán es un abismo”.
Démosle la palabra… 
2. Hay un país y un pueblo donde las cosas se dan de otra manera: un pueblo que no es, y
presumiblemente nunca pueda llegar a ser una nación en ese sentido categórico en el cual lo son
los franceses o los ingleses, porque se oponen a ello la historia de su formación, su concepto de
la humanidad; un país cuyas contradicciones espirituales no sólo complican su unidad y su
homogeneidad, sino que casi las suprimen; un país donde estas contradicciones se revelan como
más violentas, profundas, malignas e insusceptibles de nivelación que en cualquier otra parte, y
ello porque allí no se hallan ligadas casi, o a lo sumo muy ligeramente, por un lazo nacionalista,
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porque a grandes rasgos prácticamente no están reunidas tal como ocurre siempre en el caso de
criterios mutuamente contradictorios de cualquier otro pueblo. Ese país es Alemania. Las
contradicciones espirituales internas de Alemania casi no son de carácter nacional, sino que son
contradicciones casi puramente europeas, que se enfrentan casi sin un tinte nacional común, sin
una síntesis nacional. En el alma de Alemania se dirimen las contradicciones espirituales de
Europa, se “llevan a término”, en el doble sentido de llevar a término una lucha o un embarazo.
Este es su verdadero destino nacional. Alemania ya no es el campo de batalla de Europa -
últimamente ha sabido evitarlo- desde el punto de vista físico, pero sigue siéndolo en el aspecto
espiritual. Y cuando digo “el alma alemana” no sólo me refiero, en general, al alma de la nación,
sino que aludo muy en particular al alma, a la mente y al corazón del individuo alemán; hasta
me refiero a mí mismo. Constituir el campo de batalla espiritual para las contradicciones
europeas, eso es alemán. (…) El concepto de “alemán” es un abismo, no tiene fondo, y es
menester proceder con la más extremada cautela en su negación, en la definición de
“antialemán”, para que no redunde en nuestro propio perjuicio.
3. El estilo trágicamente interiorizado de Thomas Mann encuentra a mi entender uno de sus
ejemplos más elocuentemente hirientes aquí, en este texto que acabo de transcribir. Lo alemán
es un abismo, atengámonos a ello: él no consiente, como venía siendo fácil en esa época de
fermentación de los Estados-nación, y como será un uso y costumbre bajo el
nacionalsocialismo, en expulsar a las tinieblas exteriores de la patria al propio hermano
disidente bajo los cargos de afrancesado o no-alemán. Lo alemán es un abismo, atengámonos a
ello: cuando se defiende esto, no hay lugar para ese tipo de degradaciones, expatriaciones o des-
clasificaciones. Todo cabe y nace en el abismo alemán: no hay un afuera del que emanaría
peligrosamente el vicio, la estupidez y la degeneración. Así, la actitud profrancesa de su
hermano Heinrich no es sino un caso más de la Alemania postbismarckiana en materia de
repugnancia por sí misma o, como dice Thomas, “de endoalienación”. También las traiciones
forman entonces parte de las tradiciones, del laberíntico programa de complejidades de una
cultura sin fondo, de una cultura sin esas clausuras nacionalistas que permitirían andar
inventando chivos expiatorios allende las propias fronteras para blanquear su conciencia: de una
cultura herida sin remedio porque ha de asimilar a sus críticos más dañinos como parte de su
destino más íntimo e insondable. 
4. Es esta visión la que hace del Thomas Mann de “Las consideraciones” en modo alguno un
obtuso vocero de los límites de la patria, y sí un narrador de una ruptura fraternal que, esto es lo
decisivo, él interiorizó como un herida cultural.
5. Ciertamente, cuando se empieza a hablar de Mann, el impecable intelectual favorito de las
fuerzas aliadas, el orador de limpia retórica prodemocrática en impecables alocuciones desde y
para la libertad, el príncipe del exilio a partir del 33, el huésped de honor en la Casa Blanca y
escrupuloso mecenas de los desterrados centroeuropeos en la Norteamérica rooselveltiana,
parece una inconveniencia sacar a relucir unas palabras como estas que siguen: “reconozco estar
profundamente convencido de que el pueblo alemán jamás podrá amar la democracia por la
sencilla razón de que no puede amar la propia política, y que el muy desacreditado estado
autoritario es y sigue siendo la forma de gobierno apropiada al pueblo alemán, la que le
corresponde y la que, en el fondo, desea”. Y si posteriormente el recuerdo de estas palabras
habría de resultarle en cierto modo embarazoso, no tanto a él cuanto a los suyos, nada hay más
pertinente que ese recuerdo para intentar fijar un espíritu tan complejo como el de Thomas
Mann. 
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6. 1918. El sábado 5 de octubre apunta en su diario “Mi punto de vista consiste en aceptar
que el triunfo mundial de la civilización democrática a un nivel político es un hecho consumado,
y que, por consiguiente, si es que lo importante es el mantenimiento del espíritu alemán, hay
que recomendar la división entre la vida espiritual y nacional y la vida política, la indiferencia
total de una frente a otra”. Las consideraciones, un libro simbólicamente fratricida e inflamado,
aparentemente un libelo-flajelo de todo lo exterior y pujante (ese jacobinismo de la razón
irradiado desde lo que él denominaba el Occidente romano con su nueva política imperatrix
mundi), era secretamente un Requiem por la cultura amada. Un Requiem compuesto por ver de
preservar a Alemania de la politización, esto es, del principio victorioso de la civilización
democrática que en esos años Mann aún pintaba con tintes teatralmente desestabilizadores.
Pues a sus ojos ese principio de lo “político” estaba montado sobre una sarta ordenada de
blancas oratorias capaces de movilizar nuevas formas de beatería, de promover a espíritus
simples, útiles y desencantados y ciudadanos unilaterales, quienes bajo su civilizada vis
parlamentaria estaban dispuestos a consentir en frotar la plancha de la guillotina dejándola
especialmente brillante. A cambio, la solución para Alemania pasaba por abogar a favor de una
escisión radical entre la política y el espíritu; por practicar, con lucidez melancólica, un abismo
insalvable entre la democracia y las tradiciones nacionales que pusiera éstas a buen recaudo.
7. Años más tarde, cada vez que en el exilio le llegaban a Mann los ecos del estilo aberrante
según el cual el nacionalsocialismo usufructuaba el concepto de lo alemán, se veía tentado de
elevar su voz para autoproclamar su Ego como la raíz sana de Alemania, aunque lo hiciera por
persona o, mejor, por personaje interpuesto. Así, en “Carlota en Weimar”, una novela
compuesta entre 1936 y 1939, pone en labios de Goethe este excelente pasaje: 
8. Hay que lamentar que no conozcan el encanto de la verdad; es detestable que les sea tan
querido el vaho y la borrachera y todo desenfreno furioso; que se consagren crédulamente a
cualquier rufián extasiado que hace apelación a lo más bajo, los confirma en sus vicios y les
enseña a entender la nacionalidad como aislamiento y rudeza; es miserable que sólo se sientan
grandes y magníficos cuando toda dignidad está completamente perdida, y cuando miran con
bilis malévola lo que los extranjeros ven y honran en Alemania. No quiero reconciliarme con
ellos. No me quieren a mí, pues bien, yo no los quiero a ellos, y estamos en paz. Yo tengo mi
propia germanidad… que el diablo se los lleve, con todo ese malévolo filisteísmo, como lo
llaman ellos. Piensan que ellos son Alemania, pero lo soy yo, y si ella desapareciera sin dejar
rastro, se perpetuaría en mí. Haced los gestos que queráis indicando que rechazáis lo mío, yo os
represento sin embargo. Pero en esto consiste que yo sea nacido para la reconciliación, mucho
más que para la tragedia. 
9. Piensan que ellos son Alemania, pero lo soy yo, afirma este centauro novelesco formado
por Goethe-Mann. Pues bien, lo que pretendo en adelante es remontar algunas de las fuentes
sociales y filosóficas de su figura a partir del estudio crítico de este intercambio de destinos
entre Thomas Mann y la propia Alemania. Para hacernos cargo de cuáles son algunas de las
razones que llevan a afirmar que, si lo alemán es un abismo, el escritor de “Doktor Faustus” fue
entonces un mago (Zauberer) de ese abismo... 
Adiós al Ethos de producción bourgeois
10. Quiero ahora centrarme en dos de las obras de Mann, las dos que, en cierto modo,
representan el Alfa y la Omega de su carrera: me refiero a Los Buddenbrook y Doktor Faustus,
novelas que bien pueden ser tomadas como las dos concepciones-límite del proyecto manniano
de construcción de los conceptos de sujeto, cultura y forma artística.
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11. En el primer año del siglo XX se publica la primera novela de Thomas Mann: Los
Buddenbrook. El dios que moviliza a la cultura en que está ambientada la novela era el dios de
la reforma luterana, y esa cultura de la alta burguesía supo que la forma impecable de responder
a Su llamada consistía en extremar la diligencia en todos los órdenes de la vida, especialmente
en el orden de la profesión, tener éxito en la cual se convirtió en el más inapelable “santo y seña”
de la certidumbre de la salvación. Las cuatro generaciones de la estirpe se confrontan con ese
dios y su cultura. Al final, ¿cómo afecta a la vida del último miembro de la estirpe Buddenbrook
ese poder invocatorio del dios luterano, esa instancia férreamente disciplinar que requiere de las
más reconcentradas energías para apoderarse de forma bien interiorizada de una vida en una
profesión? De un modo hirientemente simbólico, habría que decir. La suerte que corre Hanno
se hace aquí símbolo de la decadencia cultural de la burguesía alemana “de viejo cuño”, que se
retiraba entre horrorizada y desbordada por la nueva generación de parvenus capitalistas, de
apellido Hagenström en la novela, menos serios, más extrovertidos y audaces, así como
definitivamente inmunes a los remordimientos de la (mala) conciencia. Se hace símbolo,
también, de la frustrada metamorfosis operada en el objeto de la vocación, que intenta
desplazarse desde la tradicional y viril esfera comercial hasta el más extravagante dominio del
arte, la música, sin que el tránsito culmine felizmente. Sin que la música llegue a cruzarse en el
camino de la gracia, sencillamente porque ésta no encuentra ya por quién y para qué expresarse. 
12. La des-gracia de Hanno Buddenbrook, su muerte por la acidia heredada de su progenitor
igual que una tara -la acidia es ese viejo pecado temido en Europa del norte más que ningún otro
desde el Renacimiento, pues consiste en la deflación generalizada de las fuerzas y la flaqueza
definitiva de la disciplina vital-, todo ello se entiende mucho mejor a la luz de un
encabalgamiento de conceptos tanto sociológicos como filosóficos, culturales como religiosos,
que ya en su ópera prima Thomas Mann elabora en callado diálogo con algunos pensadores
contemporáneos. 
13. Por ejemplo, el lector de Los Buddenbrook haría bien en acordarse de las aportaciones de
Ferdinand Tönnies cuando en su obra canónica Comunidad y Sociedad demuestra hasta qué
punto el mundo alemán de fines del XIX se debatía intestinamente de acuerdo a la siguiente
secuencia agónica de contrarios, agón que fue también el Leitmotiv escarnecedor y poético de
Las consideraciones de un apolítico de Mann. De un lado tenemos la razón teleológico-formal,
siempre tan dispuesta al frío cálculo de adecuación entre medios y fines; de otro lado la pasión
axiológico-moral, siempre pendiente de hallar un sentido o valor que autentifiquen la existencia.
Esta escisión marca una época en el derrumbe de las tradiciones que habían apuntalado hasta
entonces la cultura alemana. Escisión entre la voluntad esencial (Wesenwille), nacida en
comunidad, heredada gracias a la conservación de las tradiciones y que se autodefine mediante
marcadores identitarios, comunitarios, o de sangre, y la voluntad instrumental (Kürwille), cuya
lógica es puramente formal, que es producida dentro de asociaciones estratégicas de poder y a
la que mueven intereses utilitarios, dispersos y modernizadores. Thomas Mann supo interpretar
esta escisión que, hasta la debacle de la Primera Guerra Mundial, gustaba aún de verter en los
añejos odres de cultura (y sus cultos heroicos de trasfondo nacional-imperialista) versus
civilización (y sus asépticos fundamentos estatal-populistas).
14. Desde luego la lectura de Los Buddenbrook se enriquece también de la mano de Werner
Sombart, el autor de “El Burgués”, con quien Mann coincide en puntos muy candentes de su
filosofía de la cultura. Sombart se preocupó de analizar los intentos de conjurar todas esas
escisiones que asolaban a la Europa postilustrada. Sus conclusiones son bien conocidas: dichas
desgarraduras, dichos tirones entre lo comunitario y lo asociativo, entre lo étnico-nacional y lo
político-cosmopolita, tampoco pudieron ser aliviados del todo por esa institución histórica, así
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y todo innegablemente exitosa, que llamamos el Burgués. Un ethos, y no una clase social,
paciente de todos los tics de la racionalización moderna. Ejemplo ahora exhausto de todas sus
metodizaciones, restricciones y controles. Producto y productor de todas sus reglamentaciones
y administraciones supereconómicas, finalmente ensimismadas y robotizadas. 
15. Pero lo que interesa a Sombart tanto como a Mann -y a Weber, añadiremos enseguida-
no es el tránsito de las naturalezas señoriales del Antiguo Régimen a las naturalezas burguesas
de la modernidad, el adiós al despilfarro de personalidades de venenoso atractivo, adiós dicho
con la mano por estos espíritus franklinianos, hiperadministrativos y racionalistas, que
conocemos bajo el título de burgueses. No es es esa sustitución de la magnificencia premoderna
por la parvificencia de la modernidad instrumental lo que más les preocupa, sino el relevo
producido en el interior de estas mismas naturalezas burguesas cuando, habiéndose
desembarazado del tradicionalismo anterior, se disponen a desembarazarse de sí mismas con
idéntica higiene.
16. Sombart habla, como remate de su contribución a la historia espiritual del hombre
económico moderno, de una “transmutación de los valores”. En ese momento en que el afán de
lucro demuestra ser una fuerza coactiva de un carácter objetivo a tal punto perfeccionado que
es capaz de imponerse sin, sobre y contra la intervención consciente del individuo, el nuevo
sujeto económico, sin embargo, se resiste a que su interior quede devastado. Y esta resistencia
a que su alma devenga en una ruina, o se enquiste y paralice, la manifiesta poniéndose manos a
la obra de fabricarse nuevos valores que estimulen su existencia. El nuevo sujeto económico, el
ciudadano nacido en y al capitalismo de la perfección, había logrado operar una inversión
definitiva: lo que antes era un simple medio (su negocio, su actividad económica, su empresa)
para alcanzar un fin (la certidumbre de su salvación espiritual o la de su encumbramiento
económico-social) ahora se considera un fin en sí mismo y sin coartadas trascendentes. Pero esta
inversión no convierte sin más en un estéril páramo a la vida de estos sujetos de la modernidad
tardía: porque aprenden a crearse nuevos valores a partir de ese trastrocamiento que han
realizado, aprenden a gustar de nuevos estímulos ad hoc e in-trascendentes. No se trata de
criaturas sin valores, no. Sino de entes capaces de modernos sacramentos (la tecnología, por
ejemplo) que les harán mostrarse entusiasmados con ese corrimiento de lo que era un medio
hasta lo que ahora se ha vuelto un mundo. 
17. Como es sabido, la figura del burgués ha sido un campo de experimentación intensísima
en el caso de la ficción de Thomas Mann. Él mismo lo reconoce en el capítulo Bürgerlichkeit
(la condición burguesa) perteneciente a ese texto, lúcido hasta el dolor -inferido en lo propio y
en lo ajeno-, que son sus Consideraciones de un apolítico. El escritor deja allí constancia de que
si hay alguna señal de su tiempo que él haya captado con especial empatía es precisamente ese
nuevo tipo de heroísmo, esa postura vital del ético productivo, sobreentrenado para trabajar en
el límite del agotamiento. Este heroísmo neoburgués moderno se constituye en la mayor fuente
de simbolización en toda su narrativa. Y es que nuevamente Las consideraciones de un apolítico
están llenas de iluminaciones que nos permiten colocar a ese monumento juvenil titulado “Los
Buddenbrook” en la candente perspectiva abierta por la derrota de la primera gran guerra: esta
novela primeriza supuso una deconstrucción (a efectos sociológicos, psicológicos, económicos,
intelectuales y políticos) de ese abanico de tradiciones culturales que se habían arracimado en
torno al ethos burgués; supuso un análisis de la morbidez de esas tradiciones así como de la idea
muy idiosincrásica de modernidad que éstas fueron capaces de construir o exudar. Una de estas
iluminaciones a que me refiero la ofrecen, precisamente, unas palabras (críticas, por supuesto)
que Heinrich dirige a su hermano y que éste cita en su obra para poder darles cumplida réplica.
En ellas viene a reprocharle cómo después de ese desmontaje tan patético y completo de la
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cadena de virtudes burguesas efectuado en “Los Buddenbrook”, aún tenía Thomas el valor de
retrotraerse a la figura espiritual del burgués alemán como recalcitrante valor cultural, haciendo
de él algo así como un numantino replicante germano a todo lo francés y “versallescamente
democrático”: 
18. Pero desde qué sueños estás hablando! -le dice Heinrich a Thomas- ¡De qué año eres,
cuándo y dónde vivías! Observas al pasar que la palabra bourgeois ha sido internacionalizada
por la época capitalista; ¡pero sabes exactamente que la propia cosa, que el propio bourgeois se
ha internacionalizado, que en Alemania está en su casa, como en cualquier otra parte! ¿Has
estado durmiendo? ¿Se te ha pasado por alto, mientras dormías, la evolución del burgués alemán
-mejor dicho, su transformación directa y como producido por la varita de Circe-, su
deshumanización y su desespiritualización, su endurecimiento para convertirse en el bourgeois
capitalista-imperialista? El burgués duro, eso es el bourgeois. Ya no existe el burgués espiritual.
Hablas de épocas ya pasadas, en todo caso 1850, pero no de 1900. En el ínterin existió
Bismarck, en el ínterin hubo el triunfo de la “Realpolitik”, el templado y el endurecimiento de
Alemania para convertirse en el “Reich”; la cientifización de la industria y la industrialización
de la ciencia; la reglamentación, enfriamiento y hostilización de la relación patrialcalmente
humana, que llega a ser imposible, de empleador y empleado, en virtud de la ley social;
emancipación y explotación; ¡poder, poder, poder! ¿Qué es hoy en día la ciencia? Una dura y
estrecha especialización con fines de lucro, de explotación y dominación. ¿Qué es la
instrucción? ¿Acaso humanitarismo? ¿Amplitud y bondad? No, nada sino un medio para
obtener ganancias y poder. ¿Qué es la filosofía? Acaso no es aún un medio para ganar dinero,
pero sí una especialización duramente delimitada, en el estilo y el espíritu de la época. ¡Míralo,
a tu “burgués alemán” actual, a ese propietario imperialista de minas, que no vacilaría en
sacrificar a quinientas mil personas, y aun el doble, con tal de anexarse Briey y convertirse en
amo del mundo! Te lo repito, has estado durmiendo, sigues durmiendo, estás hablando en
sueños.
19. Puede que Thomas Mann hablara en sueños. Y si en “Los Buddenbrook” dio a la
literatura una obra característica de la historia de la burguesía alemana bajo la luz implacable de
su endodegeneración, de su patética desactivación biológica, de su -nunca mejor dicho-
desnortamiento psicológico, sus Consideraciones anuncian dieciocho años después algo que se
vería en sus obras posteriores: que lo que sucedió a esos ejemplares de burguesismo hanseático,
lo que nació de las ruinas de esa modernidad que ellos se fabricaron con diligencia puritana, fue
un estado de vacilación embarazosa, de duda desorientadora, de ambigüedad socialmente
inconveniente, de vergonzosa incompetencia. Y que ese carácter laxo y dubitativo del burgués
alemán en el crepúsculo de su modernidad dio paso a otro ethos todavía menos amable para la
cada vez menos venerable historia de las tradiciones alemanas. Mann lo anuncia con un bien
aprendido deje nietzscheano:
¿Sabéis quién ha llegado? ¡El hombre gótico! ¿No habéis oído hablar aún del hombre
gótico? Entonces estáis mal al corriente. El hombre gótico es el hombre de la nueva
intolerancia, de la antihumanidad sin espíritu, de la nueva armonía y decisión, de la
creencia en la creencia; es el hombre que ya no es burgués, el hombre fanático. 
20.  Aún era temprano para caer en la cuenta de que, mutatis mutandis, quienes se harían
pronto acreedores, según el propio Mann, al título de hombres góticos iban a dejar de ser los
vencedores de la entente en la primera guerra mundial, para pasar a ser todos los hombres y
mujeres alemanes que se merecieron con creces perder la segunda.
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21. Acordémonos, por lo demás, de von Aschenbach (el protagonista de Muerte en Venecia,
cuyo apellido significa, no por nada, “arroyo de cenizas”) o cómo los laureles de la dignidad
civil se estremecen al caer en la peligrosa jurisdicción de esa Perséfone de las ciudades latinas,
Venecia. Y del ángel terrible y dionisíaco del Arte que se vale de un Fedro, de un Eros, de un
Hermes meduseo, el eslavo Tadzio, con quien, en lugar de celebrar las bodas de la Belleza con
la vida, se conduce más bien grotescamente hacia la muerte. Esta novela demuestra hasta qué
punto toda la rectitud burguesa de que pudiera ser aún depositario el doctor Mann, se
manifestaba como rechazo psíquico hacia el “complejo de decadencia”, haciendo buenas las
observaciones de Adorno cuando afirmaba que de ninguna manera es justo imaginarse a este
escritor como “Pierrot Lunaire, como una figura del fin-de-siècle”. El clisé del decadente es
complementario del del burgués, asegura Adorno, y si la solidez del burguesismo entra en crisis
dentro del universo de lo social, en reciprocidad la bohème queda muy atrás en el repertorio de
contestaciones, estilos y enfermedades de la vida pública. Gustav von Achenbach es la figura
que encarna este doble exilio: y su muerte certifica que no sólo es un expatriado de la cultura de
la dignidad y la vergüenza burguesas sino que, con igual o mayor fuerza, también lo es de la
contracultura de la extra-vagancia bohemia.
22. Pues bien, Los Buddenbrook ya había sido enteramente concebida desde aquí, desde este
punto en que la muerte desfigura el afeitado rostro de la contención burguesa a un indecoroso
ritmo de deterioro mediante la intercesión de ángeles anunciantes de un mundo oculto y
desequilibrador: ya se trate de un efebo que copia con peligrosa facilidad natural la idea
platónica de la belleza; de un volumen de mística schopenhaueriana abierto al azar; o de la
música de Wagner, que la literatura de Mann ama incluso más allá del tabú del incesto, como
en Welsungenblut. La literatura manniana asume desde su inicio el tema del Wotan wagneriano:
ya no amamos nuestras propias acciones, es más, él ama lo que no puede ni debe hacer. Desde
Los Buddenbrook, Mann escribe sobre la escisión entre el ethos y el pathos, el alma y los pactos,
lo deseado y lo debido, la acción y la emoción.
23. Todo esto, claro está, hay que contextualizarlo históricamente. Y para ello podrían
sacarse a la luz (después de haber citado los nombres de Weber, Tönnies o Sombart) las
afinidades existentes también entre Thomas Mann y Ernst Troeltsch, ya que las ficciones de
Mann se adentran en el territorio de la secularización, ese tótem ubiquitario de los estudios
sociológicos modernos. Muchas de sus obras más poderosas cuentan como trasfondo
indisimulado a los paradójicos efectos de las viejas ideologías religiosas reformadas cuyos
arquetipos sociales han chocado lamentablemente contra la modernidad tardía arrojando a
varias generaciones de europeos a un entorno vital completamente desmagificado, a una cultura
intelectualizada al límite de sus posibilidades, de la que se ha desalojado todo enigma y todo
misterio es conjurado infalible y científicamente a golpe de causa y efecto. Lo cual puede
provocar el resultado indeseado, pero inexorable, de una vuelta incontrolada a la barbarie como
compensación. A la infalibilidad política del dominio racional del mundo Thomas Mann le
descubrió pronto una sombra de horror que muchas almas de lacayo se negaron a reconocer en
su momento, viendo más bien en ella un excitante cultural o, por emplear el título de una
primeriza composición del autor, una tormenta de primavera sobre un paisaje de humillaciones
históricas. Negándose a captar, en cualquier caso, aquello que Mann escribiera en su diario el
sábado 8 de abril de 1933, en Lugano: a Alemania la han democratizado sus derrotas. 
24. Con estos apuntes teóricos, podemos acercarnos a la primera frontera del cosmos
manniano en sus tres territorios (sujeto, cultura y forma artística). Esa frontera se llama Hanno
Buddenbrook. Y, aún con mayor precisión, quisiera acercarme al benjamín de aquella estirpe
hanseática semiautobiográfica de la mano de la clásica investigación de Max Weber sobre
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sociología de las religiones. No hay en esto ningún afán de comparar metódicamente a Mann
con Weber (aquí no se podría, de todos modos), ni desde luego ningún deseo de “explicar” al
uno desde el otro (seguro que algún resto de Mann se removería en su pacífica tumba de
Kilchberg). Tan sólo tengo la intención de iluminar, en palabras de Max Weber extraídas de su
archicomentado trabajo sobre la ética protestante y el espíritu del capitalismo, el impacto
causado por los motivos religiosos de la Reforma en la textura del desarrollo de nuestra
civilización moderna, orientada específicamente a la inmanencia. Es decir, ambos autores se
ocuparon de ver hasta qué punto determinadas vivencias éticas (por ejemplo, la interiorización
del sentido del deber profesional interpretado como vocación, o la disciplina vital como medio
de sublimar la angustia producida por el convencimiento de que entre este mundo y el más allá
donde se toman las decisiones concernientes a la salvación hay un abismo de todo punto
infranqueable), hasta qué grado estas vivencias éticas vinculadas a ciertas manifestaciones
dogmáticas del protestantismo ascético influyeron en la constitución de un “espíritu del
capitalismo”, demostrando una afinidad electiva o un cierto isomorfismo estructural con los
nuevos diseños del sujeto económico moderno. Conscientes siempre de que ni Weber ni
muchísimo menos Mann defendieron nunca que dicho espíritu (hiperadministrativo, de una
reciedumbre soldadesca, de una despojada eficacia intramundana) sólo pudiera surgir por
influencia de la Reforma.
25. Para comprender el caso de Hanno, una extensión menos patética y más desesperada del
de su padre el senador Thomas Buddenbrook, me interesa llamar la atención específicamente
sobre los detalles del terrible final de su “carrera de la vida”. Cuando ese “espíritu del
capitalismo” se ha deslizado fuera de su envoltorio religioso, cuando ese “capitalismo del
espíritu” antaño victorioso y bien montado sobre una disciplina existencial a la altura de la
respetabilísima burguesía de viejo estilo y discreta pompa, el estilo ario-hanseático, empieza a
descansar en su puro fundamento mecánico; cuando, como dice Weber en una famosa frase de
profundidad conradiana, parece definitivamente muerto el rosado talante de la Ilustración y la
idea del deber profesional ronda nuestras vidas como el fantasma desahuciado de pasadas
convicciones religiosas, entonces la novela como saga burguesa deviene en una “mitología del
fin” y su simbología par excellence es la de la muerte. De hecho, Los Buddenbrook puede ser
leída como una historia de cuatro generaciones cuyos miembros son, literalmente, cuatro estilos
de morir.
26. Hanno Buddenbrook no es ni un especialista sin espíritu ni un hedonista sin corazón. No.
No llega a serlo. No es que no llegue a alcanzar algo. Es que ni siquiera alcanza a quererlo. Es
el anuncio abortado, el amanecer eclipsado del corrimiento de la vocación profesional desde el
ámbito económico hacia el del Arte, más exactamente de la música (daimon femenino y
corruptor inoculado en la circulación ética de la saga). Precisamente por precipitarse en él la
decadencia comercial de su estirpe, su grotesca retirada del gran mundo de la política y del
capital bajo la amenaza de fantasmas interiores de poder extravagante y descentrador, él es la
primera frontera, el kilómetro cero del sujeto, de la cultura y la forma artística dentro del
universo manniano. Los Buddenbrook son, a partir de Hanno, una especie inhábil para hacer
frente al “capitalismo de la exterioridad” triunfante en la auroral postmodernidad.
27. En el caso de Hanno, sólo queda la huella de la vocación desasida de sus soportes vitales
interiores. La vocación es incapaz de suscitar una reacción activa por parte de la “subjetividad”
en que inhiere: es una forma hueca que no pone en marcha proceso alguno de autojustificación.
Con lo cual queda claro que, si el Arte es el símbolo de la autoconstitución de una vida en el
acto sistemático de demostrar su diligencia, rectitud y éxito a la hora de responder al daimon
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que maneja sus hilos, a Thomas Mann lo que le interesa de verdad es descubrir los límites, las
zonas de sombra y, en el extremo, la ruina, de toda esa supuesta diligencia, rectitud y éxito.
Como demostró, sobre todo, con su versión del mito fáustico.
El asalto del Doctor Fausto a la razón
28. Saltemos al otro extremo del universo manniano. Año 1947. Se publica Doktor Faustus.
En él queda claro que la respuesta al daimon del arte sólo puede ser asumida diabólicamente,
pues es el mismísimo Samiel, el incorrupto quien impide que pueda renovarse jamás el pacto
entre Vida y Arte. La Gracia es un bien de disfrute temporal, veinticuatro años, ni un segundo
más ni un segundo menos: y 24 años que van de 1906 a 1930, el tiempo nigromántico y genial
que le regala el diablo a Leverkühn coincide con el tiempo de desastre y esperanzas abortadas
de la Alemania a caballo del fin del Imperio y las convulsiones de la República de Weimar. Ese
continente de tiempo es una Fata Morgana que después habrá de despeñarse por un abismo
insuperable para toda la eternidad. Adrián Leverkühn es un Elegido, sí; pero la Gracia de la
inspiración que le permite superar excepcionalmente la parálisis creativa de su época es una
astucia fáustica avalada, claro, por el Diablo. El destino de Leverkühn es la metáfora en
negativo de la santidad ascética protestante y, en consecuencia, en su diabólica respuesta a la
vocación artística se simboliza la más horrible crisis de los ideales de la modernidad. 
29. Entra desaforadamente en crisis la autonomía del sujeto, pues el compositor es un títere
del ángel negro, como demuestra la ciclotimia espiritual que le afecta. A estados de postración
y dolor le siguen otros de exultación y vibración creativa en una sucesión martirizante que puede
ser leída como un anticipo de la locura que le espera a la vuelta de la esquina (no sólo a él). 
30. Entra en crisis la emancipación de la cultura occidental respecto de los yugos
antiilustrados y ultramundanos. Pues si bien Leverkühn es arrojado a un universo de la más
absoluta inmanencia, no es menos cierto que el novelista acierta a transmitir al lector todo el
horror de ver cómo intenta asirse desesperadamente a esas huellas de trascendencia (su sobrino
Eco, ese pequeño Dionisios, esa alegoría del cordero pascual, es la más lograda de todas ellas)
padeciendo en cada caso el escarnio de un fracaso anunciado por el diablo... “te estará prohibido
el amor carnal, cálido y humano”. Toda la realidad descrita en el Doktor Faustus parece
contener un doble fondo hechiceril donde se guardan las pócimas, las fórmulas alquímicas y los
filtros de brujas. Como si en medio de un paisaje tan barrido por la intelectualización y tan
radicalmente desconfiado frente a toda intervención ultraterrena, se descubrieran pistas de una
ciencia o sabiduría gnósticas que, pareciendo garantizar un suplemento mágico de sentido,
compensatorio de tanta estrechez mental, en realidad sólo ayudaran a procurarnos una aberrante
aceleración del dolor, la violencia y la destrucción.
31. Finalmente, entran en crisis las condiciones de un entendimiento armónico entre las
necesidades expresivas subjetivas y las circunstancias históricas del presente. Los
convencionalismos burgueses son incapaces de transportar la expresión del individuo y de la
época, afirma el Diablo -y es un síntoma del valor sociológico de la novela que sea el Diablo el
personaje más lúcido de todos-. La esterilidad atenaza al artista y el trabajo, la respuesta al
daimon de lo artístico, resulta de todo punto imposible en una época postburguesa en que, como
dice el Mephisto de Mann, obra y verdad ni se compadecen ni se soportan mutuamente. Pues
ya nada queda de aquella proliferación de flexibles y nutrientes convenciones que ayudaron a
diseñar épocas gloriosas del arte musical alemán como el clasicismo vienés durante la segunda
mitad del XVIII. Esto ya no parece posible en tiempos de Adrián Leverkühn. Ahora un
desmadejado Danubio de corrientes estéticas (nacionalismos, futurismo, neoclasicismo,
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surrealismo, expresionismo, impresionismo, postwagnerianismo...) da a luz una segunda
escuela de Viena, donde el tiempo, como dijera el Gurnemanz de Wagner al joven Parsifal,
quiere hacerse espacio y la forma musical se produce según una nueva alquimia, de nombre
“dodecafonismo”, en la que a un primer movimiento de disgregación elemental de la escala del
sonido en simples unidades naturales le sigue otro segundo, sintético, consistente en la
reunificación de dichos átomos en un cuerpo serial. Es la época de la apoteosis de la
racionalización operada sobre la forma musical; pero este nuevo convencionalismo es como una
costra de hielo por debajo de la cual corre magmáticamente un desencanto que quiere, que
necesita hacerse bárbaro, que clama por regresar el futuro a la barbarie.
32. En Thomas Mann, tal y como indicara Georg Lukács en su ensayo A la búsqueda del
burgués del año 1945, se ha hecho consciente el núcleo sociológico del descubrimiento
schilleriano de la esencia del arte moderno. Lukács se refería allí al desgajamiento irreparable,
o reparable sólo mefistofélicamente, entre la disciplina vital ingenua y la anarquía del
sentimiento provocada por los inquisitivos fantasmas de la crítica, de lo elegíaco, de lo paródico,
que ocupan cada vez más todo el espacio de lo decible. Son tiempos, como dice Augusto, el hijo
de Goethe, en Carlota en Weimar, caracterizados por una luz agria de claridad implacable; en
los que cada cosa, cada cuestión humana, cada belleza, hace irrumpir la política que le es
inherente. 
33. Y, efectivamente, la literatura de Mann, muy particularmente su Doktor Faustus, nos
permite comprobar de primera mano cómo la atmósfera guillermina, cuya luterana consigna era
“la intimidad a buen recaudo del poder político” (es decir, la ensoberbecida apolitische
Innerlichkeit de que en ocasiones habla Mann en sus ensayos), va transformándose después del
crepúsculo de 1918 en el aire asfixiante y paleonazi de una barbarie ascendente que ninguna
República de Weimar consiguió neutralizar: crepúsculo, he dicho, “wagnerizando” una derrota
que sin embargo todo buen alemán debió resistirse a romantizar. 
34. Así, el gabinete de Leverkühn, que muere en 1940 aunque su mente queda
nietzscheanamente fuera de servicio en 1930, ese gabinete alquímico, su sellado microcosmos,
es el laboratorio hermético en que son llevadas a su expresión artística más concentrada las
tendencias más fuertes del macrocosmos alemán en una época de especial indigencia histórica.
Conviene oir, y oir bien, las palabras de Mephisto a este respecto en el célebre capítulo XXV de
la novela: hoy sólo está permitida la expresión directa y auténtica del dolor en su momento real,
al margen de la ficción, al margen de todo juego. Esto es, sin las clásicas adiposidades muelles
y las manidas convenciones genéricas (el Diablo las llama, con acierto, “ficciones”), que han
dejado sola a la palabra y cuya ausencia, como en los tiempos más primitivos, obliga al arte a
hacerse grito, sollozo, lamento.
35. Ahora bien, sin negar en absoluto el valor sociológico de Doktor Faustus, tampoco
conviene enterrar el potencial poético de la novela leyéndola sin más, aunque no sea poco, desde
luego, como una Schlüsselroman. Esto es, como un texto cuyo significado se encierra en un
cofre que los hermeneutas más avispados en asuntos de historia pueden abrir haciendo uso de
su llave maestra: y cuál no habría de ser esta llave sino la equiparación alegórica del pacto del
músico Leverkühn con el Diablo y el pacto de Alemania con Hitler. Las prácticas alegóricas de
interpretación tampoco consiguen, ni siquiera en un caso tan propicio en apariencia como éste,
que el texto transparente completamente su sentido. La fuerza de mil opacidades, mil secretos,
mil recovecos internos impide a cualquier intérprete honesto afirmar que no existe ningún límite
o diferencia entre la vocación musical de Adrián y la vocación política alemana. Lo que hoy
hace más imperecedero el horror que destila este libro, su tragicidad alucinante, no es tanto el
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parentesco alegórico entre las praxis estética del músico protagonista y la praxis política del
gran demonio nazi. Al fin y al cabo, si alguien supo que el dodecafonismo es un hijo natural del
expresionismo, y que bajo el rígido escenario de la sistematización se está actuando siempre una
tragedia, ése fue el firmante de Moses und Aron, Arnold Schönberg, el no citado padre espiritual
de Leverkühn. Él fue quien dio el paso, no un salto, desde su opus 21, Pierrot Lunaire (o su opus
4, Noche transfigurada), a su opus 31, Las variaciones para orquesta. Ni siquiera hubiera sido
necesario el auxilio didáctico de un Adorno para penetrar críticamente, es decir,
“frankfurtianamente”, bajo la piel helada del serialismo con ánimo de delatar volcanes
políticamente incendiarios: “¿Cómo la haría usted, si viviera en pacto con el demonio?”, le
preguntó Mann a Adorno en una carta en que le solicitaba asesoramiento para la obra
Apocalipsis cum figuris de su Leverkühn. Es de imaginar el momento en que esa posibilidad le
cruza a Adorno la mente.
36. ¿Es Leverkühn, como afirmara Lukács, la quintaesencia decadente y prefascista de la
visión nietzscheana del mundo? ¿Es un crítico histórico-filosófico, siguiendo con la
caracterización realizada por el autor de El alma y las formas, de la entera cultura burguesa del
imperialismo germano y de su esterilidad, abocada a dejarse guiar de manera aberrante por los
astutos apologetas del mito y del sacrificio -por emplear una expresión de Horkheimer y Adorno
extraída de una obra hermana en el tiempo y en el espíritu de la novela de Mann, La dialéctica
de la Ilustración-? Sí, todo esto es también la versión manniana del Fausto, indudablemente.
37. Pero las obras de arte, cuando son tan valiosas como es el caso, se erigen en una
actualización simbólica de las contradicciones reales. Bajo los efectos de un exilio
estadounidense que se iba haciendo tan insoportable como una caza de brujas, la melomanía de
Mann, asesorada indirectamente por Schönberg y, de un modo directo y todavía más influyente,
por Adorno, consiguió con esta novela retratar el Gólgota del arte moderno alemán y europeo
en la nietzscheana figura de Adrián Leverkühn -por algo la más querida de todas las suyas-.
Podríamos volver a la retórica de las Consideraciones de un apolítico para describirlo: se trata
de un mestizo de Nietzsche y Fausto para quien la autodisciplina equivale a autocrucifixión,
alguien en quien se simboliza el declive del espectáculo europeo de dominio racional sobre uno
mismo, primero como tragedia ética de una vida y después como holocausto nacional de la
cultura. 
El doctor Mann y el trabajo sobre Fausto
38.  Quisiera proponer aquí un juego literario e histórico que creo puede resultar muy
ilustrativo acerca de cuáles son algunas de las claves de la crisis de la modernidad según Doktor
Faustus por referencia a los tres conceptos que he venido barajando: el sujeto, la cultura y la
forma artística. El juego consiste sencillamente en comparar las cláusulas de los dos pactos con
el diablo que considero de mayor predicamento poético y cultural de todos los que influyeron a
Mann en la época de redacción de su novela.
39. Thomas Mann eligió como referente más directo el texto precursor en esta materia
mítica: el Anónimo del siglo XVI, probablemente escrito por el propio editor de tan peliaguda
obra, que la diera a conocer en Frankfurt am Main el año 1587, y que llevara por título Historia
del Doctor Johann Faust. El objetivo que movió a este Fausto, ejemplo del lado siniestro del
tardorenacentismo, fue, “simplemente”, el especular con los elementos. Esto es, conocer lo que
era incognoscible por medios habituales y, lo que es muy interesante, amar lo que no debía
amarse. Por lo tanto el móvil del Fausto Popular es esa vieja modalidad de la Hybris llamada
“curiositas”. Pero veamos los términos en que se redacta la cláusula contractual con el Diablo.
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En el capítulo sexto dice el protagonista: tras haberme propuesto especular sobre los elementos,
y no hallando en mi mente capacidad para hacerlo a partir de las facultades que graciosamente
me han sido otorgadas desde lo alto, ni pudiendo aprenderlo tampoco de los hombres, me he
sometido el Espíritu enviado hasta mí (...) reniego por la presente de todos los seres vivos, de
toda la cohorte celestial y de todos los hombres, así sea. Como se ve, el Fausto primitivo es un
libro luterano hasta la médula. Al fin y al cabo, el pacto con Mephisto es una modalidad
sacramental de entender la modernidad, de ahí la repugnancia protestante de su autor frente a
esta búsqueda suplementaria y espuria de la gracia. El mito fáustico es el relato anónimo de una
humanidad indigente que se resiste a estar sola, que pide el sacramento del auxilio, que quiere
comprar la ayuda y el poder de alguien. Y la leyenda moral protestante circunscrita a ese mito
reza entonces: desear resistirse a la soledad te acarreará la soledad final, hacerte el vencido por
la necesidad y la impotencia, te reportará las pérdidas más definitivas. Pues el tiempo mundano
que regala el diablo es un bien infinitamente despreciable por comparación con el régimen
eterno de castigo que se oculta tras el régimen del tiempo. En cualquier caso, la leyenda alemana
arracima en 1587 los motivos canónicos de la tradición mefistofélica al solicitar el socorro del
Diablo como remedio de su impotencia y la pobreza de sus facultades, que todavía no se hacen
extensivas a toda su época con su política, a cambio de ingresar en el dominio de la muerte,
apartado de la naturaleza, exiliado de la humanidad.
40. En segundo lugar, pasando por alto otras versiones, nos encontramos con el Fausto de
Goethe, dado a conocer, como es bien sabido, póstumamente, y cuya segunda parte finalizó el
poeta el mismo año de su muerte en 1832. Veamos qué ocurre con este ejemplo máximo de la
literatura alemana romántica por comparación con el cual el Fausto de Mann ha sido en
ocasiones calificado como un ungoethesche Faust (Fausto ingoethiano), e incluso como una
Kritik der reinen Unvernunft (Crítica de la sinrazón pura). 
41. El objetivo del pacto en esta versión (primera parte, “Cuarto de Estudio”) consiste en
resarcirse del moho libresco, vivificar el alma intelectualizada hasta la extenuación e
irremediablemente fútil (Lo que se necesita, no se sabe / lo que se sabe, no se puede usar),
cansada de sus peregrinaciones científicas por el macrocosmos: pues el hilo del pensar está
partido y, hace mucho, me asquean los saberes. En resumidas cuentas, a este Fausto del
romanticismo clásico le convendría el hegeliano sobretítulo de “El alma cuyo oficio es repelerse
de sí misma”. ¿Y cuál es su móvil? La inquietud. El símbolo de todos sus anhelos es la
embriaguez del tiempo, la borrachera del acontecer, cuyo espléndido sensacionalismo, erótico
y de todo tipo, finalmente se amortigua, urbanizándose. O, como reconoce el Goethe de Carlota
en Weimar, se trata de un tránsito osado, sí; pero que en última instancia lleva a Fausto a la vida
activa, a la vida pública, a la vida al servicio de la humanidad. Su esfuerzo finalmente se redime
al adoptar modales de alta política y toda su aventura verdaderamente fenomenal consigue a la
postre trasladarlo desde su cuchitril hasta la corte del emperador, salvando el alma in extremis
porque le asiste la gracia de un poder todavía ilustrado más fuerte que la de su cicerone
diabólico.
42. En cuanto a la celebérrima cláusula contractual del Fausto goetheano, habrá que
reconocer que en hermosura poética, porque aún podía ser hermosa, se lleva la palma...
Si un día en paz me tiendo en mi lecho de ocio,
Me da igual lo que pueda ser de mí.
Si un día con halagos me seduces
De tal modo que a mí mismo me agrade,
Si me puedes mentir con el placer,
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¡sea mi último día entonces! (...)
Si a un instante le digo alguna vez:
¡Detente, eres tan bello!,
Puedes atarme con cadenas;
Y acepto hundirme entonces de buen grado.
43. Y, efectivamente, dicho y hecho. Cuando siente la urgencia de decir a un momento su
proverbial “detente, eres tan bello”, muere. Lo que importa es que, todo un síntoma de los
tiempos, el Fausto goetheano sólo halle ese momento de belleza al ejercer de empresario de
altos vuelos, con el Diablo de contratista de personal, que requiere una ingente cantidad de mano
de obra asalariada para su proyecto de ganar terreno al mar (Daría sitio así a muchos millones;
si no seguros, sí en trabajo libre). A la postre, el Mefisto kantiano de Goethe se queda, como
he dicho, sin el alma de su presa. Y es de ver con qué bien fundadas sospechas aguarda el pobre
Diablo delante del cadáver de Fausto, temiéndose lo peor, es decir, que en esos tiempos tan
neoclásicos aún queden muchos medios de robarle las almas al demonio. O quizás es que la
cohorte angélica sabe más de filosofía del lenguaje que el impotente Mefistófeles goetheano y
comprendió mejor que, cuando fue pronunciado ese fatídico “detente, eres tan bello”, Fausto
estaba mostrándose en realidad más emprendedor e in-quieto que nunca. Y que si pareció
entonces prudente hasta el conservadurismo fue tan sólo porque por fin había dado con la clave
de una vida y una libertad, y una inversión de capitales, en progreso constante a mejor. Lo que
en el fondo era una apuesta por más movimiento, sólo que ordenado, social y benéfico.
44. Llegamos a Thomas Mann. Él vuelve, girándose por la espalda de Goethe, a aquél 1587
de la leyenda popular tardorenacentista -Palestrina en su vejez, Monteverdi veinteañero-, que la
crítica literaria del romanticismo bautizara como Volksbuch (si alguien desea leer el texto en que
Mann reescribe el Fausto goetheano no debe acudir al Doktor Faustus sino a La montaña
mágica, más exactamente al capítulo dedicado a la celebración germánica del Carnaval en el
sanatorio, cuyo título es precisamente Noche de Walpurgis). El objetivo de Adrián Leverkühn
es superar no ya su torpeza mental sino la esterilidad atenazadora de toda una época por él
encarnada. Desea superar el aristocrático fantasma del nihilismo, tras cuya aparición todo había
devenido en grotesca parodia, puesto que cree que ese pacto es el único medio de inyectar algo
de vitalidad y sinceridad a las convenciones artísticas del pasado. Éstas han roto con el arte: obra
personal y verdad suprapersonal ya no se soportan mutuamente. Ciertamente, este Fausto
musical, para quien la música es la religión del hombre sin religión, es un excelente cultivador
de las especies sonoras del pasado más remoto. Y se conduce así cuando los tiempos llevan el
sello apoteósico de la crítica. Ante el empuje de esa apoteosis ya nada ofrece resistencia,
tampoco el carácter ficticio de la obra de arte burguesa ni su humanismo cultural concomitante,
pues este anhelo de conciliar lo más frío y vanguardista con lo más bruto y primitivo logra
desconstruir lo ornamental, lo consolatorio, lo convencional, el cómodo desvaimiento de las
formas en lo general y lo abstracto, cortándose el cordón umbilical que unía la expresividad
subjetiva con la balsámica fórmula prestablecida. Logra hacerse verdad personal a toda costa,
a costa incluso de la personalidad. Adrián Leverkühn es quien mejor ha reescrito la famosa frase
programática de Arnold Schönberg: Musik soll nicht schmücken, sondern wahr sein (la música
no debe decorar, sino ser verdad). 
45. ¿Y el móvil de este Fausto del siglo XX? Ya no es la especulativa curiositas del siglo
XVI, ni la inquietud pedagógica y progresista del primer tercio del XIX, sino el poder de control
sobre la cultura de la época y sobre la época de la cultura. Es decir, Leverkühn se obstina en
ser constructivo en el justo medio del potencial autodestructivo de su época. Tengamos siempre
en cuenta que, como dice el Diablo en el capítulo XXV, hoy sí hay cultura, y la hay porque la
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civilidad se ha desprendido de las modalidades religiosas del culto para hacer de sí misma un
culto nuevo y secular, no siendo en realidad más que un despojo ritual del que se alimenta una
sociabilidad fatigada, ultracontrolada, conceptualmente definida de parte a parte y que por eso
mismo parece pedir a gritos un suplemento de exceso, de barbarie, de paradojas y pasiones
místicas, de aventuras teológicas al precio que sea, inyectadas en el corazón hueco de la cultura
para que bombee, aunque sea peligrosamente.
46. Es conveniente recordar que, si bien el Doktor Faustus admite ser leído como una
Nietzsche-Roman, lo hace en tanto producto de una desviación defensiva de Mann frente a
Nietzsche. Esto queda meridianamente claro en ese complemento a la novela titulado “La
filosofía de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia”, del mismo año 1947. A la luz de su
experiencia, Thomas Mann se reafirma ante Nietzsche en una de sus convicciones
fundamentales: la antítesis más radical de nuestras culturas occidentales no es la que se produce
entre la vida y el espíritu, entre lo doméstico y lo artístico, sino la que tiene lugar entre la verdad
y la belleza. Pues no son las morales del espíritu las que traen la muerte a los modales de la vida.
Es la belleza la que hace siempre de ángel terrible para nuestras verdades, como defendió Mann
con todo el alma, sobre todo en la época de redacción del Faustus, cuando más repugnante se
hacía la memoria de los años treinta en Alemania y los esfuerzos realizados entonces por el
aparato nacionalsocialista para elevar la catástrofe al rango de espectáculo monumental, lo cual
se destapó como una gran astucia mitológica que operó mediante el expediente de convertir al
ciudadano en un espectador predispuesto al arrastre hipnótico. Distinguiendo entre verdad y
belleza, Mann se cuidó enormemente de no arrojar leña a las áscuas nazis de la exaltación del
sacrificio, lo mismo que de no permitir que nadie, invocando a Nietzsche, viera en las periódicas
y radicales caídas en la barbarie una suerte de sacramento cultural dolorosamente inevitable y
amoralmente bello.
47. La cláusula contractual resume en Thomas Mann uno de los Leitmotiven más personales
y de más carga estética de todos los que recorren su novelística: la prohibición del amor. El
temible Du darfst nicht lieben que recuerda el Liebesverbot de la juvenil ópera wagneriana
homónima y, cómo no, a lo ocurrido en la escena primordial entre las ondinas y Alberich en la
jornada prólogo del Anillo del nibelungo. Sólo aquel que reniegue del placer de amar podrá
forjarse una sortija de este oro, dice allí la exuberante Woglinde. Pero Mann, como Wagner,
sabe que seguir a ese precio la aventura de poder y riqueza con-tenida en el anillo conduce al
crepúsculo, a la muerte, al apocalipsis.
La pedagogía de Mercurio (o un ascenso a los infiernos)
48. No se haría justicia al pensamiento filosófico de Thomas Mann, al talante ético y a la
personalidad estética del autor de La engañada si nos dejáramos seducir exclusivamente por
estas dos fronteras simbólicas: la de la vocación frustrada, la cultura decadente y la forma
exánime (Hanno) y la de la vocación diabólica, la cultura trágica y la forma aberrantemente
remitologizada (Adrián). 
49. Entre Los Buddenbrook y Doktor Faustus se abre un espacio de cuarenta y seis años
llenado, entre otras, por dos obras maestras monumentales: La montaña mágica de 1924 y José
y sus hermanos del crítico decenio 1933-43. A través de éstas el lector introduce la cabeza en
un complejo mapa simbólico de la mediación entre los extremos descritos hasta ahora. Es en
estas novelas donde los límites del sujeto, la cultura y la forma artística se consciencian,
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interiorizándose gracias a la sensibilidad hermética del novelista. Precisamente sobre los límites
de la decadencia (Buddenbrook) y de la tragedia (Faustus) edifica Thomas Mann su
encantatoria, contrafugada y polifónica dialéctica de la mediación.
50. Zauberberg es un buena muestra de monumento polifónico donde se incide con irónica
pedagogía en el crecimiento espiritual de su joven héroe novelesco. Hans Castorp, este
Sorgenkind des lebens, criatura mimada de la vida, el ejemplo más recalcitrante de epistemofilia
de la literatura universal, al cabo del mágico plazo de siete años de su ascenso a los infiernos,
esto es, de residencia en esa institución total -según la expresión de Erving Goffman- que es el
sanatorio Berghof, donde es herméticamente conducido a interpretar el logos como Amor y
palabra intermediaria del carácter enervador, disoluto, lánguida y mortalmente erótico de la
enfermedad, por un lado, y del carácter fosilizado, positivo e iluminista de la civilización
burguesa, por otro, debe confrontar su nueva sabiduría con la realidad política del país llano,
ahora convertido en un meridiano de sangre y guerra.
51. La última modernidad tiene uno de sus símbolos literarios más complejos en La montaña
mágica, libro cuyo potencial de efectos resulta a la par extrañamente fascinante e irónicamente
devastador (el libro invierte mil páginas en convertir en sabio a su protagonista y lo manda a la
muerte en las últimas diez líneas). Quiero recordar ahora el capítulo Nieve, sin embargo. En él,
el joven Castorp decide liberarse siquiera sea momentáneamente de sus dos agónicos pedagogos
-o paidagonistas-: Settembrini y Naphta. El uno un discípulo de Mazzini, un moralista político
y demócrata iluminista practicante de un raciohumanismo recalcitrantemente liberal; el otro un
jesuíta ex-judío y comunista defensor del Ius Divinum en una versión salvajemente escolástica,
firme defensor de que este mundo debe plegar ascéticamente su anatomía político-moral, hasta
la tortura si hace falta, a las exigencias apocalípticas de la Salvación trascendente.
Embarcándose en una aventura cuyo punto culminante es una tormenta alpina que le hace
perder el sentido. Es entonces cuando tiene un sueño... 
52. Sueña que una lluvia limpia la atmósfera, orientando su mirada hacia algún lugar del
Mediterráneo, de beatífica belleza, donde una comunidad helena, una cooperativa apolínea de
ciudadanos, disfruta corriendo serenamente a lomos de caballo por la orilla del mar, danzando,
pescando y tirando al arco (como dicta el canon del dios de las distancias), mientras rinde un
devoto y jónico tributo a la figura de la Madre, que amamanta a su hijo en el regazo.
Repentinamente, el testigo de una vida tan tocada por las gracias de Apolo es conducido a unas
regiones más elevadas e inhóspitas. Allí se levanta un templo de musgosos pilares. Por entre una
selva de columnas, Hans avanza bajo relieves de Deméter y Perséfone indicativos de que el
soñador incursiona en una suerte de inframundo. En el sancta santórum del templo dos ménades
con apariencia de brujas manipulan horriblemente a una criatura, descuartizándola sobre una
crátera sangrienta. El hijo amamantado de la botticelliana civilización apolínea se ha convertido
en un hijo devorado, en un Dionisios Zagreo. 
53. El meollo simbólico de este sueño arquetípico de clarísima resonancia nietzscheana,
sueño que Hans Castorp privatiza psíquicamente con la inteligencia de un aventajado alumno
de Hermes, queda bien resumido en estas palabras del joven: El hombre no debe dejar que la
Muerte reine sobre sus pensamientos en nombre de la bondad y el amor. Si hay una lección a
la que accede Hans en este momento de onirismo sapiencial, no puede ser sino ésta, verdadera
extensión de las lecciones extraídas de la ópera prima de Nietzsche sobre el origen de la
tragedia: el hombre ha de hacerse dueño de las contradicciones, más bien que lo contrario. Y la
literatura manniana propone desde el interior de esta contradicción que aquí se está elaborando
Thomas Mann y el desencantamiento de las tradiciones alemanas
http://seneca.uab.es/hmic
292
simbólicamente (el “discreto” sobreentendido de una escena sangrienta como Hintergrund de
un bello Estado humano) un proyecto tanto de “mediación cultural” como de “cultura de la
mediación”.
54. En este sentido, La montaña mágica, un libro en cuya intrahistoria hay que contar muy
decisivamente el giro republicano de su autor, nos adelanta con irónica sensibilidad pedagógica
lo que Doctor Faustus verá hacerse tragedia: que la cultura es el símbolo plural, y por eso
mismo susceptible de aberraciones funcionales, de una benéfica y ordenadora incorporación de
lo oscuro, lo horrible y lo siniestro en el culto de lo divino. 
Mythos plus Psychologie:las esferas rodantes
55. Pero deseo dirigir finalmente la atención hacia José y sus hermanos, pues es en esta
tetralogía donde la hermenéutica manniana encuentra acaso su veta más profunda. Y esta veta
tiene un nombre: Mythos plus Psychologie. Se trata de una empresa retórica y filosófica dirigida
contra los santones anti-intelectualistas, que quisieran ver el mito emancipado de toda
psicología, vuelto numinoso, una especie peligrosa de maná cultural que las más de las
ocasiones da en bárbaras y déspotas reelaboraciones discursivas. Empresa dirigida también, sin
embargo, contra los santones anti-mitologistas, que quisieran lo contrario de aquello, dominar
el mundo vaciándolo de sus partículas míticas, en un nuevo jacobinismo de la razón imperatrix
mundi, que desecharía sus inflexiones más ancestrales (por su primitivismo), el tiempo
inmemorial (por su opaca plasticidad), la pregnancia de los arquetipos (por su mistificada
autoridad). 
56. Thomas Mann concibió siempre los mitos como constelaciones vivas de motivos
psíquicos cuyo instinto de ser obedecidos debe ser relativizado por la necesidad de verse
interpretados. Y es en José y sus hermanos, cuatro novelas más bachofenianas que bíblicas,
donde mejor se percibe que la psicología es el régimen democrático del relato mítico. Es la
topología mundana donde el mito, un horizonte energético relativamente indeterminado, se
encarna y particulariza, sufriendo el estrés de lo humano, poniéndose en la piel del hombre de
carne y hueso. No está de más recordar la famosa línea del epistolario con Karl Kerènyi en 1941,
en plena guerra y en plena composición de su cuarto volumen de la tetralogía, José, el
proveedor: la psicología, decía allí, es el medio para arrebatarles el mito de las manos a los
tétricos señores del fascismo.
57. Mythos plus psychologie es la literatura convertida en lenguaje de la mediación moderna
entre el pathos y sus patologías y el logos y sus iluminaciones verbales. Entre lo ancestral-
arquetípico y lo inalienablemente individual. Entre la fuerza extática y conminadora de Dioniso
y la fuerza irónicamente transfiguradora de Apolo. Entre la potencia constreñidora del mito y la
libertad de una persona que, como es el caso de José, se complace en reconocer que, en su vida,
quien hace las veces de sub-iectus no es él sino un papel o guión mítico que él desempeña con
innato instinto actoral y enorme delectación para un ego cuya importancia resulta así de una
abismal multiplicación de las edades de lo humano. 
58. Mythos plus psychologie nos enseña a leer a Thomas Mann invitándonos a caer en la
cuenta de este viaje de ida y vuelta tan característico de sus ficciones: del Mysterium a la
Psicología, de la Psicología al Mysterium. La primera dirección supone un esfuerzo ilustrado e
ilustrador por especificar lo inespecífico, por articular lo que es energía, por presencializar lo
ancestral, por historiar lo que a veces desea esconderse detrás de las palabras. Es una realización
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del mito. La segunda dirección equivale a reconocer que sus héroes caminan sobre las huellas
de sus antepasados y su destino está irónicamente engastado en las ficciones que acuñaran otras
vidas de impacto arquetípico. Es una remitologización de la realidad.
59. Ambas direcciones funcionan concertadamente, y están preparadas para neutralizar cada
una los excesos a que puede verse tentada la otra. Nunca funcionan por separado sino en una
ineludible oscilación, producto de la afectuosa ironía marca de la casa -aprendida de Wagner-.
El tratamiento cordial de los relatos arquetípicos (sea el de Edipo en El elegido, el complejo
Tammuz-Adonis en José, el de Hermes en La montaña mágica, la sombra abrámica en Las
historias de Jacob, o el del viejo Fausto frankfurtiano respecto a Leverkühn) en cualquiera de
los casos está siempre punteado por un pathos de la distancia que impide que tanto el escritor
como sus lectores reifiquen esos mitos, viendo en ellos cosas dadas a las que habrían de plegar
sus hábitos mentales. Mann hace saltar más bien en pedazos esas tiranías rituales respecto a los
mitos. Y lo consigue dotando a sus héroes de una autoconsciencia irónica que a veces da en lo
humorístico, como en el Félix Krull, y otras en el puro horror, como en el Faustus; pero en
ambos casos su versión de lo que sea la remitologización a cargo de obras de ficción es
irreprochablemente crítica y vívida a la vez. 
60. El escritor concibió otra expresión con que articular su idea de la mediación como
lenguaje literario. Nos referimos a las Rollende Sphären, las esferas rodantes. Por medio de esta
expresión, que es más que una metáfora o una fábula poética, mucho más que una ocurrencia
novelesca, Mann transmite a los lectores de su tetralogía bíblica algo de una extremada
simbología política. La idea se desarrolla como sigue. 
61. LLamemos hemisferio superior o celeste a esa dimensión arquetípica de nuestra
consciencia, a la corriente ejemplar de nuestros ancestros, a los dioses más queridos (o mejor
soñados), a los valores más sagrados (o más útiles), a los tiempos históricos más fecundos (o
más divulgados). LLamemos hemisferio inferior a ese horizonte típico e inmediato de cada
presente, a las fronteras actuales de nuestra consciencia en su ahora, a la corriente de
incertidumbres que nos definen hoy y aquí, a ese rostro indigente de la historia que busca algún
reflejo orientador, alguna ficción para su autocomprensión. Y pensemos en un límite entre
ambos hemisferios. Un límite que es móvil. Pensemos, sí, en una esfera que, al rodar, vence
cada una de sus mitades sobre el lugar que ocupaba anteriormente la otra. La superior sobre la
inferior, la terrestre sobre la celeste, y al contrario, en una dialéctica especulativa
incesantemente activa... Puesto que es un hecho que la carrera de las transformaciones en la
parte baja de la esfera no tiene fin ni conoce tregua, eso significa que las permutaciones de la
parte alta deben ser igualmente inagotables. Creer que la Bildung de los dioses y sus mitos, de
los valores sagrados y sus ritos, ya ha concluido, que ya se ha estancado su evolución histórica,
que ya ha conquistado de una vez y para siempre su último nombre (étnico, político, estético,
religioso...) sería tanto como imponernos, avisa Thomas Mann, un destino cultural demediado
y una trágica vocación de obediencia. Y si el autor del “Félix Krull” hizo justicia a su época
dando curso al desencanto de las tradiciones alemanes, con tanta o mayor lucidez estratégica
supo componer su propia figura para asegurar que la Bildung de esas mismas tradiciones
pudiera conocer nuevas aventuras tras chocar contra él. 
62. El caballero, la muerte y el diablo es el título de un aguafuerte de Durero que Mann
siempre recordaba cada vez que deseaba alegorizar esa esfera noralemana, absolutamente “no-
meridional”, que produjo almas severas y moralistas como la de Nietzsche y atmósferas éticas
donde se respiraba el aroma fáustico de la cruz, la muerte y la tumba (según el elogio combinado
de Wagner y Schopenhauer que el autor de Aurora dirigiera a su amigo Rohde en una carta de
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octubre de 1868). La simbología dureriana hecha de relámpagos sulfurosos y ascetismo
fanático estuvo siempre al lado de Mann como una difícil compañera de viaje que ocupara el
mismo compartimiento que la muy alemana imaginación del novelista -en cuyo meollo había
mucho de Sachs y de Lutero-. Se le puede entregar uno, como hicieron, desde dos extremos
distintos de la vida y la cultura, Hanno y Adrián. O se la puede interpretar, sin banalizarla, sin
negarla, de acuerdo al espíritu de la palabra de José, esa criatura providencial, embaucadora y
de tendencias narcísicas, pero así y todo ejemplo encantador de lectores y hermeneutas. Quiero
dar aquí la palabra a José, durante su entrevista con Faraón, Amenhotep IV, en el último
volumen de la tetralogía manniana:
63. En mi adolescencia tuve sueños y mis hermanos, hostiles, buscaron el mal para el
Soñador. Ahora que soy hombre, ha llegado el tiempo de la interpretación.(...) El dominio de sí
que se conserva al interpretar se debe al hecho de que lo arquetípico y lo inmemorial se cumplen
por medio del YO, de un ser único, particular, y al cual, a mi entender, se ha impartido el sello
de la razón celeste. La tradición del modelo preestablecido sale de las profundidades
inframundanas y nos constriñe; pero el Yo pertenece al espíritu, que es libre. Y la vida civilizada
consiste en esto: el arquetipo acuñado por las profundidades nos subyuga; pero se implica en la
divina libertad del Yo. Y no hay humana civilización sin lo uno y lo otro. 
